Abril en París. Enrique Vila-Matas. El País. 27-04-08
1- En el avión de ida a París, leo la novela Naturaleza infiel, de
Abril en París. Enrique Vila-Matas. El País. 27-04-08
1- En el avión de ida a París, leo la novela Naturaleza infiel, de
Tres mujeres contra el infortunio
HEROÍNAS DEL SILENCIO
Es una buena inversión reparar en algunos narradores que, sin alharacas ni tamborradas propagandísticas, van haciendo una obra madura y muy respetable fuera del eje Barcelona- Madrid.
30-4-08
Hay un momento en Naturaleza infiel (RBA) en que el padre de las mellizas que protagonizan la novela ve a una de ellas, María, metiéndose un chute de heroína en el almacén del obrador. Le da un bofetón enorme (al hacerlo pierde su alianza de casado, que rueda por el suelo) y se pone
El episodio del pico da la medida del talento literario de esta escritora nacida en Lanaja, Huesca, en 1962. Ahí está la economía de medios que caracteriza su estilo, y la distancia seca y cortante de una narradora en la que no asoma ni pizca de sentimentalismo en una historia de crisis familiares y soledad y dolor e incomprensión. Es una historia de vidas en la cuerda floja y de corazones rotos donde sólo quedan los añicos. El anillo del padre que sale disparado tras el bofetón revela el pulso que la escritora ha librado con las palabras para conseguir decir lo que tiene que decir sin decirlo de ninguna manera.
La carta de presentación de
Carver, Cheever, Bernhard, Bukowski... son algunos de los autores que admira. "Pero sobre todo Natalia Ginzburg", dice. Empezó tarde en la literatura. Así que habla de los melocotones de Calanda. "Maduran cuando ya se ha pasado la cosecha, pero su carne es muy sabrosa y son muy apreciados". Tras la broma, la reflexión: "He tenido una maduración tardía. Pero es que soy incapaz de reaccionar al momento. Me pongo, y las cosas salen de aquí a un año. Y, además, salen gota a gota".
La tentación de establecer puentes entre la vida de
En poco más de 140 páginas lo que cuenta Naturaleza infiel es lo que pasa en una familia de provincias durante unos años, los que van de mediados de los años sesenta a mediados de los noventa. Son capítulos breves que van iluminando episodios, pequeños pasajes, momentos, historias domésticas: como fogonazos. Hay con frecuencia viajes hacia atrás para completar el paisaje espiritual y material donde ocurren las cosas. Cosas, por otro lado, muy corrientes. Pequeñas disputas, cotilleos, leyendas. También está el peso de la soledad, las rarezas del amor, la muerte. Cualquiera podría decir que no pasa nada. Y tendría razón. Pasa lo que pasa en la vida: que haces pequeñas trampas, que tienes miedo, que permaneces ciego al paso del tiempo, que salvas las dificultades mirando hacia ninguna parte. Y un día todo estalla. Ni siquiera entonces
Cuando muere el padre, las mellizas que protagonizan la novela sortean la sacudida caminando firmes hacia el precipicio. En un caso, de la mano del caballo; en el otro, dejándose arrastrar por una compulsiva y rutinaria dedicación al sexo. Son cosas que pasan empujadas por la corriente de la vida. No hay gestos solemnes. Ni decisiones heroicas, ni dramas. "Formo parte de la generación del baby boom", dice
La generación anterior
VIDAS EN LA CUERDA FLOJA. José Andrés Rojo. 26/04/08
Las cosas han cambiado mucho desde entonces. "La nostalgia de futuro que tienen los jóvenes de hoy puede llegar a ser terrible. Crecen con unos planes demasiado precisos y pueden encontrarse con que el futuro no es el que habían imaginado. Van a fracasar frente a sus sueños, que a veces no son ni siquiera suyos, y no frente a la realidad. Por lo que a mí respecta, me considero afortunada. Me ha tocado estar en medio de la batalla, y sigo aquí. Ya es bastante".
La novela de
Vida de familia
Las protagonistas son dos hermanas gemelas marcadas por los misterios, los secretos y la tragedia
Latidos. Sergio Vila-Sanjuan
Atención a
Siento una gran admiración por aquellos autores capaces de recrear situaciones dramáticas suavizándolas con humor e ironía sin que por ello resulten deshumanizadas. Es el terreno de juego que hizo grande a Scott Fitzgerald y en el que recientemente ha mostrado su habilidad otro americano, David Sedaris. Es también donde se mueve
16-04-08
NATURALEZA INFIEL
Aunque ya cuenta en su haber con dos libros de relatos breves, la escritora oscense
Así, el capítulo titulado “Viernes Santo” acaba refiriendo una breve convesación entre madre e hija, y el siguiente comienza con las palabras: “De las cosas importantes no solíamos hablar en mi casa” (p. 69). “Puenting” concluye hablando del cocinero de un restaurante, y el capítulo inmediato se inicia así: “El día que decidimos comprar un lavavajillas…” (p. 123). Hay otras analogías semejantes que el lector descubrirá sin dificultad.
Todo ello no anula la naturaleza discontinua y fragmentaria del discurso –redactado con inusitada corrección–, que constituye un modo deliberado de relato despiezado, una invitación
Asistimos en estas páginas al esbozo de un mundo personal de cierta originalidad, pero la historia nuclear deja en el aire varias dudas acerca de la capacidad de esta escritora para novelar, para crear orbes autónomos diferentes y variados, más alejados de un entorno inmediato, más deudores de la imaginación que de la experiencia personal. Y no es éste el lugar más apropiado para aventurar profecías. Únicamente la trayectoria posterior de la autora permitirá despejar estas dudas.
‘Naturaleza infiel’, todo un éxito literario
La escritora aragonesa está siendo reconocida por la crítica y el público por su novela Naturaleza infiel. La obra ya ha logrado ser un acontecimiento literario y es el relato de las dificultades de la generación de los 60 que ella define como «desorientada».
Es su primera vez en la Feria del Libro
¿Hasta qué punto hay una realidad ‘real’ en esta novela?
Todos los escritores utilizamos el material humano. hora, decir que es autobiográfico, eso ya es más difícil porque, ¿qué no lo es? De todas formas, mis recuerdos están muy alterados y, además, yo soy muy fabuladora. Como no tengo mucha memoria, echo mano de la imaginación.
He leído que le costó dar con el final de esta historia, ¿por qué?
Sí, me costaba encontrar con un final que sabes que no va a ser feliz. Pero hubo un momento en el que se impuso que tenía que terminar la novela, ya que, si no, iba a dejarla. Opté por un final que al menos tuviera algo de esperanza.
¿Cómo surge la historia de estas hermanas que, además, son gemelas?
La narradora, Renata, es un personaje que condensa los miedos y angustias que uno tiene enquistados dentro. También es un personaje que ayuda a explicar esos años de adolescencia, de juventud que coincidieron con la Transición. Por otro lado, es un tapiz familiar y a mí e gusta escribir sobre las familias.
¿Por qué?
La familia es como ese traje de noche negro: lo clásico. Además, es algo inagotable que le lleva
¿Hubo cierto pudor al escribir aspectos que podrían ser cercanos?
No, no me dio ningún pudor, aunque a lo mejor es que soy impúdica. Con pudor no escribes nada. No vas a ninguna parte. La reacción está reñida con el pudor.
Los personajes siempre están al filo de la navaja, ¿por qué esta constante sensación de inseguridad?
Es que la vida no la tenemos comprada. La vida es un ejercicio de equilibrio. Aunque o nos demos cuenta, la distancia que separa a la vida de la muerte es muy corta.
La muerte está muy presente en Naturaleza infiel’. Muerte y ausencias, sobre todo, de los personajes masculinos como el padre, el novio, el hermano y el abuelo. ¿Lo ha hecho a propósito?
No, podría haber personajes femeninos ausentes. Lo que ocurre s que esta fue la época en la que las mujeres empiezan a tomar parte activa en la sociedad. Comienzan a verse empresarias, mujeres con estudios, y hay una liberación sexual, cosas obvias hoy en día, pero no en aquellos años. reo que las mujeres fueron la parte activa más beligerante, socialmente más que políticamente.
Y además son mujeres fuertes, ya que siempre tiran para adelante.
Son, sobre todo, dignas. Uno puede ser digno con todas sus miserias.
El libro también está plagado de referencias cinematográficas. ¿Cuál es el cine que más te ha influenciado?
El del Hollywood dorado de los años cincuenta y sesenta, el que veían mis padres y veía yo cuando era pequeña. Son películas que marcaron mucho a una época triste, gris y bastante casposa. Era el espejo en el que mirarse, por eso creo que su influencia fue muy positiva.
¿Por qué escribe siempre en formato breve?
Las instancias cortas me van. Yo tiendo mucho a la destilación. Incluso cuando corrijo, en vez de alargar, lo que que hago es cortar. El escritor debe ser un poco cruel consigo mismo y no debe tener compasión. Claro que al lector hay que dejarle respirar, por eso entre la condensación y dejar aire se encuentra el ritmo, que es lo más difícil.
El libro está formado por historias pequeñas, que juntas describen la vida dentro de una familia dominada por un matriarcado a la muerte del padre. «Es como una pieza de porcelana fragmentada, que al unirla se reconstruye», dice a ABC, Cristina Grande.
La narración gira en torno a las últimas tres décadas de la vida de Renata -mujer moderna e independiente-, quien cuenta la reestructuración familiar, sus problemas y su adicción al sexo y la de su hermana a la heroína y cocaína. La autora de «La novia de parapente»se reconoce en Renata -la narradora de la historia- por la posición entre dos hermanos que ocupa en la familia, por la admiración hacia su madre y porque le cuesta trabajo mostrar sus sentimientos. Aunque aclara que Renata es más pesimista y desencantada que ella. Grande niega que su relato sea autobiográfico, pero parece difícil creerlo cuando se descubre la historia de la portada del libro, en la que aparece su padre -que ya ha muerto- mientras les toma una fotografía a ella a los seis años y a sus hermanos.
Con la primera novela de Grande, se le ha situado como una promesa para la literatura española. Ella, se siente alagada y piensa que tiene una gran responsabilidad. «Cuando escribo no pienso en eso, no se escribe pensando en el futuro o a donde vas a a llegar. Yo escribo para aprender, para ordenar las cosas, para entender a los demás y crear una armonía en el entorno».
Con «Naturaleza Infiel» la autora, de 45 años, concluye una trilogía que gira entorno a relaciones personales, la pareja, amigos y familia. Actualmente trabaja en un libro de cuentos y vislumbra ideas par su siguiente novela. Por ahora, su mayor tiempo lo ocupa en la preparación de su boda y en sus artículos de prensa para el «Heraldo de Aragón».
14-4-2008
«A los españoles nos ha costado mucho manifestar los afectos»
______
Cristina Grande se revela como un acontecimiento literario con su primera novela, ‘Naturaleza infiel’
EMMA RODRÍGUEZ
MADRID.– No son muchas las veces en que a la hora de promocionar un libro coincidan el entusiasmo de la editorial, el halago de la crítica y el boca oreja, que es la mejor manera de ganar lectores. Está sucediendo –a modo de descubrimiento– con la primera novela de la autora aragonesa
Sexo, drogas y 23-F
Las primeras relaciones sexuales, la adicción a las drogas de una de las protagonistas, la necesidad de
«Los personajes están a merced de los elementos, no tienen brújula que les marque la trayectoria, no saben hasta cuándo van a poder resistir... Todos tenemos algún amigo que se quedó en el camino
Naturaleza infiel es todo eso, sin olvidar el alcance de una mirada cruel en ocasiones, tierna en otras; los valores de un estilo conciso, directo, capaz de apuntar al centro de los conflictos del alma y en el que la crítica ha creído percibir la huella de Carver.
«Me gusta Carver, por supuesto, y Chéjov, y Natalia Ginzburg, y Duras, y Djuna Barnes, y Dorothy Parker, y Katherine Mansfield...», reconoce la escritora, quien manifiesta también su deuda con tres pioneras de las letras españolas: Ana
Domingo 13 de abril de 2008